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La scrittura di Elsa Morante la si pué definire femminile, se non altro
perché ella apparttiene al tempo in cui ancora le donne parlavano in modo
diverso dagli uomini. Ai tempi suoi, cioé venti, trenta quaranta anni fa
ancora si poteva, addentrandosi in un libro, stabilire, senza guardare il nome
dell’autore, soltanto in base al linguaggio e senza passare lesile soglia che lo
separa ai contenuti se di testo maschile o femminile si trattava. In un
esercizio simile a quello che piacerebbe compiere a un viaggiatore il quale,
dimentico degli itinerari percorsi, senza ascoltare voci, né leggere scritte,
volesse indovinare, solo guardandosi attorno e studiando i panorami, in quale
paese si troya.
Ai tempi di Elsa la lingua parlata delle donne era ancora comunicazione
segreta, perché raramente le donne facevano vita pubblica: e comunque era in
ogni modo assai diversa da quella degli uomini. Non come oggi che la tingua
femminile e quella maschile si stanno avviando ad essere sempre pié uguali
colonizzata la prima dalIa seconda, perché quest’ultima evidentemente pié
forte. Del resto a parte pochi dettagli non appariscenti, anche in tutti gli altri
campi il maschile tende a predominare sul femminile nel lavoro
nell’abbligliamento, nei modi di vivere e di comportarsi.
Femminile é la lingua di Elsa, nei modi, nelle parole, nello stile, nel suo
affabulare fantasioso ed elaborato «come di chiromante, di veggente, o anche
di sarta immersa tra le sue pezze» come dice di lei Cesare Garboli. In certi
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passaggi la Morante pué far pensare alía Mansfield, sebbene in mente é nel
cuore abbia altri modefli Verga Kafka Dostoievsky, Checov; e laddove
Verga le é maestro di verismo precursore nella seelta dei protagonisti, cafoni,
contadini, o baroni, da Kafka le viene u mondo dci piccoli borghesi, che poi
era il mondo suo, mondo romano degli impiegati, dei funzionari di Stato. Da
questo spaccato sociale é drasticamente esclusa in tutti i suoi iibri, la
borghesia. Una specie di bando ideologico che di conseguenza, esclude dai
suoi romanzi lesistenza del Nord Italia. Un milanese, un piemontese, un
veneto nei libri della Morante? impensabile.
Tornando all’aspetto femminile della sua narrativa al di lá della lingua ci
sono gli ambienti, i temi che annunciano il contenuto, senza tuttavia giá
essere contenuto, come la carta che avvolge il regalo, che fa parte del regalo
ma regalo ancora non é. Al centro del suo interesse, nella maggior parte dei
suoi libri, cé listituto familiare, rappresentato in tutú i gradi del parentado,
cul vengono assinxilati anche i vicini di casa e i bottegai del quartiere: ñi,
nonni, cugini, fratelli, fígli, padri, madri e serve cocchieri, comen, stailieri,
ortolani. E contigui alía famiglia, segnale di scrittura femminile per
eccellenza- sono le case, le stanze, le strade contigue e gli ambienti, che mai
ella si permette di tralasciare. A lungo e con precisione ella descrive gli sfondi
domestici, anche quelli pié angusti, di un corridoio, di un cortile, di una
cucina luoghi che noi abitiamo distratti ma che in un certo senso sono luoghi
di vita eterna.
Le sue descrizioni non sono soltanto un campionario di oggetti domestici,
osservati come tanti cimelli ma pié che altro disegnano una minuziosa
topografia, che pié femminile di cosi non si pué. Una rete di riferimenti
s’intesse intorno allabitato e alíe sue modifiche, ai personaggi che vi abbiano
di recente vissutto o a fatti che vi siano accaduti in epoche remote e presentí.
La serie deile cose nominate dal solaio alía cantina, dallantico salone dei
ricevimenti al giardino, procede alía rinfusa, formando un scia di
riconoscimento per contatto oculare, una scia di creazione come di maga che
passa, tocca e passando, toccando, inventa un oggetto, gli da vita. Un
indumento un vestito anche solo una searpa evocata in questo modo, pué
dunque ~rimetterein primo piano fatti dimenticati che vengono riportati di
sfuggita ma di cui si conserva memoria a cuí sí annette una misteriosa
importanza.
Cosa cé di pié femminile di questo esercizio? Chi, se non le donne,
hanno dimestichezza con le stanze, la cantina, la cucina, la camera da letto e
con gli oggetti che contengono? E se anche gli uomini potrebbero avere
dimesticezza con questi ambienti, con le loro suppellettili difficilmente, nel
loro racconto diventano coprotagonisti vivi e indispensabili. Nella descrizione
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della casa di Arturo peresempio, gli oggetti, mentre la narratrice gli osserva, e
Ii enumera, sembra che a loro volta la osservino. Oggetti che guardando,
oggetti che potrebbero parlare. Non stanze sedie, tavoli suppellettili ma
specie di amuleti che controlano destini, filano sorti, concentano nel loro
immobile esistere il mistero di tutte le cose.
Altro capitolo, altra voce, filone matassa, tema che attraversa i libri di
Elsa ‘e la maternitá, la sua fallita maternitá, la mai nominata ma sempre
presente maternitá, presente soprattutto negli ultimi romanzi. Una donnetta da
nulla come Ida Ramundo della «Storia» ha senso solo perché ‘e madre, e lo
stesso succede per Nunziata dell½isoladi Arturo» o, ancor pié per la
contadinella andalussa protagonista di «Aracoeli». Specialmente in
«Aracoeli» e nella «Storia» si riapre questa sua antica e mai dimenticata piaga
personale, in corrispondenza dell’etá raggiunta che le dice che ormai ‘e
irrevocabilmente troppo tardi. É in quegli anni, gli anni della «Storia» e di
«Araeoeli», che scoppia il bubbone e concentra su di sé ogni pensiero come la
sola delle esperienze non compiute la sola delle divinitá alíe quali non era
stato sacrificato: il risultato sono due romanzi simmetrici due immagini
speculari della maternitá due diverse figure dellAnnunciazione.
Assieme alía misteriosa cittá siciliana, tanto somigliante a Palermo, assieme
al mondo piccolo borghese romano della «Storia» ‘e probabilmente rimpianta
come perdita, come mancato compimento di sé, l’elemento pié fortemente
autobiografico che si possa rintracciare nella narrativa di Elsa Morante.
Probabilmente se lei leggesse oggi queste righe, ne detesterebbe il
contenuto, rifiuterebbe tutto questo femminile che le andiamo attribuendo, lei
che si sentiva ragazzo pié che donna, pié che ragazza. Voleva essere leggera
non pesante, voleva essere Mozart, Rimbaud oppure Arturo, fanciullino lieve,
puer acternus e non donna, non veechia, non soffrire della orrenda pesanteur,
come la chiamava lei, che tanto detestava. Del resto non amava le donne. La
Morante come in fondo in una certa misura anche la Ginzburg diffidavano
delle donne e contemplavano la natura femminile con un acerta sazietá e forse
anche insofferenza. E laddove la Ginzburg lo faceva con un vago sforzo di
compassione, la Morante avvolte neppure nascondeva una derisoria animositá.
Rileggendo «Memoria e sortilegio» si ha qua e lá la sensazione che si tratti di
un romanzo veramente misogino. É possibile che questo atteggiamento fosse
legato con la disistima che Elsa aveva nei propri confronti non disistima
professionale, ma disistima sentimentale, umana, del genere: la mia colpa ‘e di
non riuscire a farmi amare di non essere abbastanza amata, di non avere
amici di non essere felice. E di conseguenza, interpretando l’assunto in modo
perversamente rovesciato tendeva a concludere: chi non ‘e amato, chi non ha
amici e non ‘e felice, non pué che essere di una qualitá meschina.
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Oggi si usa incasellare Elsa Morante tra le madri. Madre e maestra di
letteratura e di pensiero per ogni donna che voglia srivere. A parte u fatto che,
di nuovo, ella avrebbe detestato dover fare da maestra e madre ad altre donne,
ella rimane un modello atipico, troppo fuori serie e fuori del comune per
essere utilizzata come madre di un nuovo sistema di scrittura e dunque di
rapporti della donna con u mondo.
1 suoi romanzi possono spingere all’emulazione alía concorrenza
possono svegliare nella donna che scrive quella felice e fertile invidia che
ogni scrittore prova nei riguardi di chi lo ha preceduto di chi sa fare meglio di
lui. Anna Maria Ortese e, pit¡ di recente Maria Teresa di Lascia premio Strega
1995 con il suo «Passaggio in ombra» sono in un certo senso state generate da
Elsa Morante.
In realtá peré nessuno dei suoi romanzi, nessuno dei suoi messaggi,
nessuno dei suoi saggi ha come destinataria le donne né pué essere indiziato
di solidarietá con loro con le loro ideologie con le loro baitaglie in favore
dellemancipazione femminile. Nessuno dei suoi scritti va in questo senso.
Interessi civili e istituzionali possono forse ritrovarsi nell’altra grande
romanziera del Novecento italiano, Natalia Ginzburg, ma non nella Morante.
Se a una madre si chiede di fare da educatrice e da guida da aiuto nella
diffesa dei diritti della donna se ha una madre si chiede un atteggiamento
solidale nei confronti del masehio, la Morante pué essere considerata come
dice ancora Garboli, si e no una pessima matrigna. La Morante non si
identifica con le donne ma con i ragazzi, non ama le donne, le disprezza anzi,
e pié sorio clviii, evolute coite, educate pié le disprezza. Detesta le dome
emancipate e intellettuali: a parte Simone Weil fraternizzava spiritualmente
pittosto con le contadine analfabete e le maestrine spaurite.
Questo atteggiamento ‘e probabilmente legato alíe sue origini, cui la
cultura borghese ‘e stranea. Le mancava il background, lappartenenza a una
condizione culturaie e privilegiata che le avrebbe permesso di essere maestra
e madre. Alía Morante mancano le basi e un’anarchica insofferente delle
conquiste borghesi e quale anarchica potrebbe essere madre?.
Eppure nonostante lei non avesse voluto, nonostante lultimo del suoi
pensíerí sarebbe stato quello di fondare una scuola, nonostante a unanarchica
come lei sia precluso, automaticamente di essere educatrice e madre, ‘e come
se fosse stata addottata in qualitá di madre fondamentale e irrinunciabile, in
diversa misura, da quasi tutte le scrittrici italiane che Ihanno seguita. Madre
per accíamazione per seelta non sua. ma delle figlie e figliastre. Madre e
maestra niente affatto istituzionale, proprio perché anarchica, peré presente e
ímpossibile da ignorare.
